卡圖蘭
那一天看完卡圖蘭的劇後，流下了眼淚難止。 我總是覺得，文學獎謀殺了真正的作家，像卡圖蘭那樣的作家。年輕時有人對我說，你為什麼不學學那些馬華作家去討好臺灣評審。當時我覺得，文學是多元豐富的，應該有很多不同的流派的。這只是其中一種寫作模式。文學的意義應該是多重且深層的。學者和作家的結盟，只是其中一種。 終於，大馬的英文教育大進步，中文教育大退步，城市的新生代是讀英文文學長大的。難道，我譴責中文系和中文老師？這是不可能的。作家又為什麼願意給這樣的評審收編呢？ 閱讀也做不好，我們怎麼談寫作呢？卡圖蘭，讓我想起可敬的英培安先生，那是我流下的眼淚。作家，是有深刻的思想和尊嚴的。 曾有外國朋友多次問我，我一直覺得馬華文人很好的，為什麼他們會這樣呢？我大概猜到她說的一連串事情，回答說：人堆在一起，那裡都一樣。我覺得英培安很好。就這麼一句話，不多也不少，每次就回答這一句，不想對個別作家作出任何批評。我一直覺得作家是獨立的，和人一樣，應該是獨立的。這也是大一開始，不管是中文系或者通識課，我那麼強烈要求學生們獨立。那是我人生受益最深的智慧了，人不會為了合群說假話。為了維持自己的身段，我們被逼獨立。 年輕時寫過一篇論文，馬華文學館一直想收藏但被我拒絕。我很有自知之明，寫不好的報導式論文，根本不應該刊登。這是我著作等身不到的原因。後來，我終於對各種文學獎的糾紛一點興趣都沒有，直接拉下，慢慢連文學獎作品興趣也不大。我大概猜到他們吵架的目的是什麼。 有兩篇文學獎作品是我難忘的。一篇是臺灣的文學獎，寫的是身居永和的年輕人，買不起房子租不起房子的艱難，汗水和淚水也分不清楚。另一篇是移民加拿大的香港人，面臨父母離婚的真實成長經驗。他說得自然坦然，好似沒有受過什麼傷痕，敘述小事卻讓人心酸，原來文學已經容納了他的創傷。那是文學最溫柔溫暖的力量。 我猜想，這位年輕作家應該不認識評判，他們也不是文學獎的常客，更不會覺得豐厚的獎金志在必得。我們真正應該推舉的作家是卡圖蘭，是英培安。